Tôi là một cây bút. Cô chủ của tôi là một cô giáo dạy lý, ba năm trước cô đã nghỉ hưu rồi. Bây giờ cô đang bán bánh bò ở chợ gần nhà. Mấy tuần trước có khách đến mua bánh, không ngờ lại nhận ra cô là cô giáo cũ của mình. Hôm sau người đó liền dẫn theo bạn bè đến chợ thăm cô, lúc về còn dúi vào tay cô một phong bì dày lắm mà cô đâu có nhận, chối qua chối lại cuối cùng mấy người họ đành mua hết mâm bánh của cô. Tôi cười khẩy, đám nhỏ này đâu biết cô có hai căn nhà mặt tiền đường ở quận 1, cô đi bán bánh cốt để làm niềm vui tuổi già thôi.
Mấy ngày nữa là 20/11, năm nào cũng vậy, cứ tới ngày này là cô lại lấy hết quà tặng trong ngăn kéo ra lau chùi sạch sẽ. Hôm nay vừa khéo có cháu cô đến chơi nên tiện thể cô kể một vài chuyện xưa cho thẳng bé nghe. Cô cầm tôi trên tay và nói đây là quà thằng Hải tặng nhưng cô sai rồi, cây bút thằng Hải tặng cô đã hỏng từ năm ngoái, còn tôi là do đám nhỏ 11B2 tặng, cái đám học sinh mà cô mới làm chủ nhiệm được hai tháng thì chúng nó đòi viết đơn xin đổi giáo viên chủ nhiệm ấy. Kể ra cũng đã lâu lắm rồi. Tôi chỉ là một cây bút bình thường có giá bốn mươi năm nghìn đồng trong nhà sách, chả phải cây bút đắt tiền nhất hay đẹp đẽ nhất. Năm ấy tụi nhỏ mua tôi về, quấn quanh tôi bằng một sợi ruy băng đỏ và bỏ tôi vào hộp giấy tặng cho cô. Gọi là tụi nhỏ vậy chứ bây giờ con chúng nó chắc vào cấp ba rồi. Dạo trước cô còn dùng tôi để viết giáo án và chấm bài, từ hồi cô ốm nặng một trận, tay yếu mắt mờ thế là cô nghỉ dạy luôn, ở nhà trông con trông cháu qua ngày.
Xuân qua hạ đến, chiều dần buông theo áng mây trôi hững hờ, chút nắng tàn phủ lên mái tóc bạc của người lái đò. Có mấy ai sang bờ mà ngoái đầu nhìn lại? Suy cho cùng sự hy sinh của thầy cô tựa như cha mẹ, đến như đám con nhỏ khôn lớn thành người mới thấu hiểu hết công sức mà người thầy người cô năm xưa đã dạy dỗ mình. Cao cả thay người làm nghề giáo, lặn lội chở người qua dòng sông dài đằng đặng, đến nơi rồi thì nở nụ cười đưa tiễn. Chúc mừng kỷ niệm 40 năm ngày Nhà giáo Việt Nam, chúc cho cô chủ của tôi ngày nào cũng bán hết bánh, ngày nào cũng trọn vẹn một niềm vui.
Tôi là một cây bút, nằm trong ngăn bàn ngót nghét đã hai mươi mốt năm.